Goiânia – Há uma incomparável faculdade em como Eric Rohmer burila a cada filme o poder de incorporar atos corriqueiros, relacionamentos amorosos em seus encontros e desencontros à leveza advinda de uma escrita de câmera mágica que arrebata o espectador. Possivelmente, nenhum outro diretor consegue capturar o “ar” parisiense, ou de qualquer outra cidade, de modo tão singelo e que provoca uma sensação única que remete a algum tipo de feitiço que fisga o espectador e o insere naquele universo próprio, como que se criasse um mundo particular em que os personagens parecem viver a seu bel-prazer, sobretudo em A Mulher do Aviador (1981), um de seus inúmeros grandes filmes, e que marca o princípio da série intitulada Comédias e Provérbios.
Um fato decorrente das vicissitudes provenientes da vida faz com que François (Philippe Marlaud), que iria deixar um bilhete às 7h da manhã no apartamento de Anne (Marie Rivière), sua namorada, mas cuja ausência de uma caneta o faz desistir pelo menos naquele instante. Ele compra uma caneta e no caminho se aproveita para bebericar um café e acaba por cochilar. Após despertar, ele escreve o recado e retorna ao apartamento de Anne. Há uma surpresa desagradável, François vê sua namorada saindo do prédio acompanhada por um homem. O que ele não sabe é que este homem também entrou no prédio, mas com o intuito de colocar um ponto final em seu relacionamento inacabado com Anne.
Christian (Mathieu Carrière) é um aviador que teve um caso com a namorada de François e fora ao apartamento para deixar um bilhete por debaixo da porta, mas provocou um ruído acordando a moçoila. O espectador sabe o que ocorreu neste ínterim, mas François, não. Este fato o permite inferir acerca do que ocorreu entre Anne e Christian. O ciúme se instaura e a imaginação o persegue, proporcionando hipóteses, sobretudo a de que os dois passaram a noite juntos. François em vão tenta dialogar com Anne, mas esta se mostra indisposta a tecer quaisquer explicações.
Um dos pontos dissonantes está justamente na disparidade entre o casal. Há uma clara dissintonia estabelecida. Enquanto ele quer estar mais presente e estabelecer um vínculo mais estreito, ela prontamente o rechaça dizendo que a distância entre os dois faz com que o relacionamento seja duradouro. Ou seja, cada um no seu devido quadrado é o que a norteia, enquanto que para ele isso não é suficiente, uma vez que seu desejo é o de permanecer por mais tempo com sua namorada, o que marca um dos pontos conflitantes.
No mesmo dia o evento referido, François novamente encontra Christian, desta vez acompanhado por uma bela rapariga de cabelos curtos e louros, em mais um acaso dentre os tantos que pautam o cinema de Rohmer, e François se decide por segui-los. A trajetória de François em busca de respostas o leva a conhecer Lucie (Anne-Laure Meury), uma jovem donzela de cabelos esvoaçantes de uma beleza virginal. A naturalidade com a qual estabelecem um diálogo os conectam e se tem um início uma amizade pautada no auxílio de Lucie para o prolongamento da investigação. A preocupação com o texto é uma marca inapagável em Rohmer, tal como em Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub & Danièlle Huillet, Sang-soo Hong, ou Woody Allen e confere uma grandeza única a este estilo bem como suas imagens encantadoras.
